Nina Perimos

L’insoutenable légèreté de l’être

Milan KUNDERA

 

« La beauté est un monde trahi. »

 

« Trahir, c’est sortir du rang. »

 

« Qui perd son intimité a tout perdu. »

 

« Partir loin des enfants qui enterrent vivantes les corneilles, loin des flics, loin des filles armées de parapluies. »

 

« La musique est l’anti-mot, la négation des phrases. »

 

« Qui cherche l’infini n’a qu’à fermer les yeux ! »

 

« La vie qui se joue à l’échelle grandiose du risque, du courage. »

 

 

Alexis ou Le Coup de grâce

Marguerite YOURCENAR

 

« Je n’aime pas beaucoup écrire. »

 

« On est toujours si peu clair dès qu’on essaie d’être complet ! »

 

« S’il est difficile de vivre, il est bien plus malaisé d’expliquer sa vie. »

 

« A voix basse, très lentement, dans l’intimité d’une chambre, à cette heure sans lumière où l’on se voit si peu qu’on ose presque avouer tout. »

 

« Parce que vous m’auriez plaint, vous croiriez m’avoir compris. »

 

« Toute notre existence a pour condition l’infidélité à nous-mêmes. »

 

« Toute mon enfance (…) m’apparaît comme un grand calme au bord d’une grande inquiétude, qui devait être toute la vie. »

 

« Il y a certains moments de notre existence où nous sommes, de façon inexplicable et presque terrifiante, ce que nous deviendrons plus tard. »

 

« Il y a quelque chose de pathétique dans la gêne des vieilles familles, où l’on semble ne continuer à vivre que par fidélité. »

 

« Les fantômes sont invisibles, parce que nous les portons en nous-mêmes. »

 

« Nos œuvres représentent une période de notre existence que nous avons déjà franchie, à l’époque où nous les écrivons. »

 

« Les pensées d’un enfant que je suis seul à connaître. »

 

« La vie n’est qu’un secret physiologique. »

 

« Mais je ne suis pas médecin ; je ne suis même pas sûr d’être un malade. »

 

« Comment un terme scientifique pourrait-il expliquer une vie ? Il n’explique même pas un fait ; il le désigne. »

 

« Rien ne rapproche les êtres comme d’avoir peur ensemble. »

 

« J’étais heureux de les aimer ; je ne pensais même pas à souhaiter qu’ils m’aimassent. L’amour (pardonnez-moi, mon amie) est un sentiment que je n’ai pas ressenti par la suite ; il faut trop de vertus pour en être capable ; je m’étonne que mon enfance ait pu croire en une passion si vaine, presque toujours menteuse et nullement nécessaire, même à la volupté. Mais l’amour, chez les enfants, est une partie de la candeur : ils se figurent qu’ils aiment parce qu’ils ne s’aperçoivent pas qu’ils désirent. »

 

« Je n’ai jamais aimé les livres. »

 

« Les livres ne contiennent pas la vie ; ils n’en contiennent que la cendre. »

 

« Il n’est pas vrai que quelques précisions brutales puissent renseigner sur l’amour ; il n’est pas vrai qu’il soit facile de reconnaître, dans la simple description d’un geste, l’émotion que plus tard il produira sur nous. »

 

« La douleur ne nous apprend rien sur sa cause. »

 

« Nous nous croyons purs tant que nous méprisons ce que nous ne désirons pas. »

 

« On se croit tranquille, peut-être parce que quelque chose, à notre insu, s’est déjà décidé en nous. »

 

« Ce qui rend peut-être la volupté si terrible, c’est qu’elle nous enseigne que nous avons un corps. (…) Et nous sentons (…) que notre âme n’est que son meilleur rêve. »

 

« Je vous demande pardon, le plus humblement possible, non pas de vous quitter, mais d’être resté si longtemps. »

 

 

 

Cyrano de Bergerac

Edmond ROSTAND

 

 

 

II, 8

« Non merci ! Calculer, avoir peur, être blême,

Aimer mieux faire une visite qu’un poème,

Rédiger des placets, se faire présenter ?

Non merci ! Non, merci ! Non, merci ! Mais… Chanter,

Rêver, rire, passer, être seul, être libre,

Avoir l’œil qui regarde bien, la voix qui vibre,

Mettre quand il vous plaît, son feutre de travers,

Pour un oui, pour un non, se battre, ou – faire un vers !

Travailler sans souci de gloire ou de fortune,

A tel voyage, auquel on pense, dans la lune !

N’écrire jamais rien qui de soi ne sortit,

Et modeste d’ailleurs, se dire : mon petit,

Sois satisfait des fleurs, des fruits, même des feuilles,

Si c’est dans ton jardin à toi que tu les cueilles ! »

 

 

Le Jeu de perles de verre

Hermann HESSE

 

« Etre sensible aux états d’esprit qui circulent,

mais rester fermé à leur influence. »

 

« L’Histoire a un avantage : elle a affaire avec la réalité. Les abstractions sont ravissantes, mais (…) il faut aussi respirer de l’air et manger du pain. »

 

« Je suis venu te raconter cette histoire, parce que tu es, ici, le seul qu’il m’importe de savoir au courant, et de voir partager mon émotion. »

 

 

 

Mémoires d’une jeune fille rangée

Simone de BEAUVOIR

 

« Demain, j’allais trahir ma classe et déjà je reniais mon sexe. »

 

« Il faut avoir l’humilité de reconnaître qu’on ne peut pas s’en tirer seul ; c’est plus facile de vivre pour quelqu’un d’autre ; la solution, c’est de faire de l’égoïsme à deux. »

 

« Je jugeais naturel qu’on se résignât mal à se changer en adulte. »

 

La Force de l’âge

Simone de BEAUVOIR

 

« J’aimais le chocolat, le bortsch, les longues siestes et les nuits sans sommeil, mais j’aimais surtout mon caprice. »

 

« Rien ne nous limitait, rien ne nous définissait, rien ne nous assujettissait ; nos liens avec le monde, c’est nous qui les créions ; la liberté était notre substance même. Au jour le jour, nous l’exercions par une activité qui tenait une grande place dans nos vies : le jeu. La plupart des couples novices suppléent par des jeux et des fables à la pauvreté de leur passé commun : nous y recourions avec d’autant plus de zèle que nous étions de tempérament actif et que nous vivions provisoirement dans l’oisiveté. Comédies, parodies, apologues, nos inventions avaient un rôle précis : elles nous défendaient contre cet esprit de sérieux que nous refusions […] ; elles allégeaient le monde en le projetant dans l’imaginaire et nous permettaient de le tenir à distance.  »

 

« A quoi bon […] habiter sous un même toit, quand le monde était notre propriété commune ? Et pourquoi craindre de mettre entre nous des distances qui ne pouvaient jamais nous séparer ? »

 

« Je me sentais si peu d’affinités avec mes parents que d’avance les fils, les filles que je pourrais avoir m’apparaissaient comme des étrangers ; j’escomptais de leur part ou de l’indifférence, ou de l’hostilité tant que j’avais eu d’aversion pour la vie de famille. Aucun fantasme affectif ne m’incitait donc à la maternité. »

 

« Je refusais que l’amour prit la figure d’une entreprise concertée : je voulais qu’il fût libre, mais non délibéré. Je n’admettais ni qu’on cédât contre son gré à des désirs, ni qu’on organisât de sang-froid ses plaisirs. »

 

« Elle s’habillait somptueusement, en s’inspirant beaucoup moins de la mode que des tableaux qu’elle aimait : sa chambre ressemblait à un décor d’opéra. »

 

« J’étais contente de moi ; je menais à bien la tâche que je m’étais proposée en haut de l’escalier monumental : au jour le jour, je construisais sans secours mon bonheur. »

 

« Elle était plus encline aux lourdes passions qu’aux impressions subtiles. »

 

« Je n’avais pas beaucoup lu, mon roman ne valait rien ; mais j’avais exercé mon métier sans ennui, et je m’étais enrichie d’une passion nouvelle ; je sortais victorieuse de l’épreuve à laquelle j’avais été soumise : l’absence, la solitude  n’avaient pas entamé mon bonheur. Ile me semblait que je pouvais compter sur moi. »

 

« ça lui avait porté un coup de découvrir que, là-bas comme ici, chacun mourait seul et le savait. »

 

« Nos vies étaient engagées l’une à l’autre, nos amitiés à jamais fixées, nos carrières tracées et le monde suivait son cours. Nous n’avions pas trente ans, et plus rien de neuf ne nous arriverait, jamais ! »

 

« La vie enveloppe deux vérités entre lesquelles il n’y a pas à choisir, et qu’il faut affronter ensemble : la gaieté d’exister et l’horreur de finir. »

 

« Votre seule folie, c’est de vous croire fou ! »

 

« Pris à la magie qui naissait de nos regards entrecroisés, chacun se sentait à la fois ensorceleur et ensorcelé. »

 

L’Amant

Marguerite DURAS

 

« Cet amour insensé que je lui porte reste pour moi un insondable mystère. »

 

 

Le Cheval de Troie

Paul NIZAN (1935)

 

« Au-dessus de Villefranche se courbait un grand ciel nettoyé de la mort, une de ces obscurités pleines de lait et d’étoiles où dérivent les allées d’arbres et les crêtes de montagnes. »

 

« Personne ne peut rien faire du temps qu’à le vivre. »

 

« L’assaut est une compagnie ; la fuite est une solitude. »

 

« Il n’était pas sceptique ; il croyait à al mort. Il était parvenu à ce degré de la solitude où les liens sont si bien tranchés qu’il n’est plus possible de reprendre pied parmi les Hommes. (Il) ne les voyait plus que de loin ; il était paralytique. Il y avait des gens qui li conseillaient de prouver le mouvement en marchant, mais il ne pouvait plus marcher, il ne marcherait plus : il attendait la mort. »

 

 

Narcisse & Goldmund

Hermann HESSE

 

 

 

Poésies

Stéphane MALLARME

 

 

La Délicatesse

David FOENKINOS